谈时序与叶栖第一次正式见面，是在叶家的晚宴上。
彼时，他是叶栖继妹裴昭意名正言顺的准未婚夫，清冷矜贵，举手投足皆是上位者的从容自持。
结束后，他正准备驱车离开，叶栖却拦在车前。
她倾身靠近，温热呼吸拂过耳畔，嗓音慵懒又大胆：
“谈时序，不如让我们共享一个秘密吧。”
北城上流人人皆知，叶栖与生父隔阂极深，同鸠占鹊巢的继妹裴昭意，更是水火不容。
她直白坦荡——靠近他，不过是为了报复。
叶栖和谈时序晦暗不明的隐秘关系开始
白天，他们礼貌疏离，形同陌路：夜晚，他们在黑暗中隐秘纠缠
他向来运筹帷幄，在确定自己对叶栖心意的那一刻起，他只想步步为营，锁住她那颗漂泊游离的心。
直到他偶然间得知——
叶栖甘愿以身做筹码，也要帮助一个人
她不是没有心。她的心自始自终都在别人身上。
是怎样浓烈的情感让她明有婚约却不敢靠近，甘愿委身于等待之中。
分手后第三个月。
叶栖的好友告诉他：“闵向衡要订婚了。”
谈时序语气平静：“恭喜。”
下一秒，一把黑色的伞递到他面前。
伞柄雕琢的纹路间，刻着一个清晰的「谈」字。
“有些事是你不知道的，
例如那个夏末的清晨
我曾用一秒钟
回头看你走在湖边的背影。”